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PROLOG 


Önce söz vardı. 
Sonunda da söz olacak. 


BUDMO: 
içinde barındırdığı adların. 
yaşamları sonlandıktan sonra bile, 
o adları sonsuza dek yaşatmak için. sözden yaratıldı. 


Ölüm mefhumundan kurtulmanın yolunu şiir yazmakta bulan, 
büyük Türk ozanı Dede Korkut başta olmak üzere 
şiire ve aşka gönül veren 
ve bu sayede ozarok, 
bugün halen ruhen aramızda olan 
tüm ozanlara selam ederek 
Kış Süremi'nin ikinci sayısını 
siz sevgili dostlarıma sunuyorum. 


A Mixture of Madness, 
Pieter Bruegel the Elder'n 
oziz hatırasına bir saygı duruşudur. 


Sözü yaratan can ve canı yaşatan kan ile. 
most mortal wishesl 


ALTAY KENGER 
GOUNTER-GROUND CULTURE ZINE 


"bizler dışındayız şehrin" 
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Köyün Ressamı: 
Pieter Bruegel the Elder 


1525 senesinde doğan Felemenk ressam Bruegel, otoriteler tarafından 
savaş, yıkım, perişanlık gibi unsurları resmeden bir ressam olarak anılır. 
Bir sanat eseri, açıkça hiçbir düşünceyi veya duyguyu savunmazken 
yahut anlatmazken, bir sanatçıyı veya sanat eserini kesin bir şekilde 
tasnif etmek bana doğru bir davranış gibi gelmiyor. Sanat eseri, taşıdığı 
izlerle onu karşılayan herkes için farklı bir manaya sahiptir. Bir eserden 
birinin anladığı ile başka birinin anladığı şey çok yakın veya çok uzak 
şeyler olabilirler, doğal olarak. Bundan sebep, ben Bruegel'ın eserlerini 
hiçbir otoritenin savunduğu şekilde yazmayacağım. Ben, Bruegel'da ve 
eserlerinde ne görüyorsam onu söyleyebilirim. Sizin gördüğünüz ve 
anladığınız şeyleri etkilemek dahi, benim haddim değildir. 


Bruegel, tüm otoritelerin aksine, bende her zaman mutluluğu 
çağrıştırır. Mutluluğu, çocukluk günlerinin o soğuk sabahlarını. Evlerin 
sıcak akşamlarını, üzerine portakal kabuğu konan sobaları, ateşin 
duvara vuruşunu izleyerek uykuya düştüğüm geceleri, evleri, evlerin 
kederini... Kederi çağrıştırır. Ve üzerinden zaman geçmiş olan bu 
keder, bende tuhaf bir mutluluğa sebep olur nedense. Belki Cemil 
Meriç'in dediği gibi, acılar anılaşınca güzelleşiyordur. Bruegel bana, 
anılaşmış o acıları anımsatıyor her defasında. Öyle afıli hayatları 
göstermek yerine, sanki bizzat benim çocukluğumu bana gösteriyor. 
Karda yürüyen o av köpeklerini görmek, karda yürürken öldürülen o 
çocukluk köpeklerimi anımsatıyor bana. Çocukların oyunları, 
unutulmuş binlerce çocukluk eskizinin fotoğrafı adeta. 

Köylü Bruegel, o köy çocuklarını ne güzel anlatıyor öyle... 

Bu hisleri düz sözcüklere döküp onlardan tümce yaratmak çok güç. 
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Bruegel'ın tabloları benim için bir yapbozun parçaları gibi. 
O tablolar birbirini tamamlıyor gibi. 

Bruegel'ın sanat galerisi; bir kasabanın farklı zamanlarda farklı 
yerlerden farklı açılardan yapılmış onlarca resminden oluşuyor sanki. 
Hep aynı yerde, hiçbir yere gitmiyor. 

Ve bize özellikle aynı yere nasıl farklı açılardan bakabiliriz, 
bunu öğretmeye çalışıyor. 

Hep aynı kasabayı izliyor daha doğrusu aynı hayatları. 

Aynı hayatları ama her tabloda o hayatların farklı evrelerini, 
farklı yönlerini göstermeye çalışıyor bize. 

Bu söylediğim şey tüm eserlerini kapsıyor. 

Mitolojik olarak nitelendirebileceğimiz eserlerini bile, evet. 

O eserler o kasabanın ortasında olan 
ve bizim göremediğimiz eserlerdir belki. 

Belki de Bruegel'a göre olması gereken 
fakat olmadığı için bu halde olduğumuz? Bilemem. 

Tek bildiğim Bruegel'ı diğer ressamlardan ayıran en temel fark budur. 
Sizden ricam, Bruegel'ın tablolarını özellikle inceleyin. 

Öyle boş bir anınızda değil, bunun için gerçekten vakit ayırın. 
Renklere ve renklerin yansıttığı hayatlara iyice bakın. 

Farklı mevsimlerin farklı renklerin 
sizin tininizde uyandırdığı buşkunun adı ne? 

Eğer içinizde, en içinizde bir buşku uyanmıyorsa, 
zaten ne Bruegel ne de başka bir ressam ile fazla vakit kaybetmeyin. 
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Bruegel'dan etkilenen tek kişi ben değilim, şüphesiz. 
Bunlardan biri şüphesiz Andrei Tarkovsky. 
Tarkovsky'nin Solaris ve Ayna filmlerinde 

Bruegel tablolarına rastlarız, hem de öyle güzel yerlerde. 
Tarkovsky filmlerini izlemenin kendisi için bir nevi vahiy durumu 
olduğunu söyleyen ünlü yönetmen Lars von Trier Melancholia filminde, 
Alain Tanner ise Beyaz Kentte adlı filminde gösterir bize Bruegel'ın 
fırçasından sızanları. İlhan Berk'in Delta ve Çocuk'ta 


“ Cebinde üç-beş kuruşla 
gögün karakalem resmini yapmak için dolaştı.” 


dizesiyle andığı Bruegel'ın, Çarmıha Gidiş tablosunu konu alan The 
Mill and The Cross adında bir film de var. 
2011 yapımı filmin yönetmeni Lech Majewski 
ve Bruegel'a hayat veren aktör ise Rutger Hauer. 
Eğer Bruegel ile biraz olsun ilgiliyseniz, 
gerçekten filmi de tavsiye edebilirim. 

Bruegel'ın eserlerinden en çok etkilenen yönetmen ise 
şüphesiz ki Roy Andersson olmuştur. 
Andersson'ın Yaşayanlar Üçlemesi adını verdiği üçleme, 
Bruegel'ın Kardaki Avcılar adlı eserinden 
ilham alınarak çekilmiş filmlerden oluşuyor. 

Bir tablo, bir yönetmenin kariyerini nasıl bu kadar etkileyebilir? 
Bunun cevabını aramazdan evvel, üçlemedeki filmlerden biraz 
bahsetmek istiyorum. 
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Hani Bruegel için, 
günlük hayatın içindeki sıradan insanların sıradan hallerini resmediyor 
demiştim ya; 
Andersson, filmlerinde tam olarak bunu yapıyor. 

Biz prens, prenses, peygamber, kral, Tanrı figürü yerine düğün yapan 
köylüleri, oyun oynayan çocukları, avdan dönen avcılar resmeden 
Bruegel'dan ilham alan Andersson; hisler dünyasında kaybolan 
insanları göstermek yerine robotlaşmış, tekdüze, kalbinin sıcaklığını 
yitirmiş insanları anlatıyor bize. 


Diğer yönetmenler gibi zenginlerin pahalı yaşamlarını veya varoşların 
sefalet içinde geçen günlerini göstermiyor bize. 

Onun filmlerinde kamera şehrin ortasında duruyor ve kamera 
bize menzili içindeki yaşamları tüm çıplaklığıyla gösteriyor sanki. 
Ne özellikle acıya ne özellikle sefalete ne de özellikle başka bir şeye 
yönelmiyor yönetmen. Herkesin hayatını kameranın önüne yansımasıyla 
orantılı olarak gösteriyor bize. 

Tam da Bruegel'ın tablolarında yaptığı gibi! 
Söylemiştim ya, o aynı yeri farklı zamanlarda resmediyordu bence. 
Tuval hep aynı yerdeydi. İnsanlar ve mevsimler değişiyordu. 
Bruegel ve Andersson, bu açıyı yakalayabilen iki farklı insandı işte. 
Tüm giz buradaydı. 

Andersson, kamerayı tuval olarak kullanıp 
Bruegel'ın bakış açısıyla çekti filmlerini. 

Ve çok güzel isimlendirdi: 

Yaşayanlar! 
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İkinci Kattan Şarkılar | Sânger frân andra vâningen (2000) 


Üçlemenin ilk filmi. Andersson bu filmde umutsuz insanları gösterirken, 
muhteşem bir toplum eleştirisi yapıyor bence. Ben filmi izlerken biraz 
ilerledikten sonra usumda Üç Firenk Havası çınlamaya başladı. Çünkü 

film, şehrin insanına bir tokat gibi çarpacak kudretteydi. Neden mi? İlk 

sahnede personel müdürü gibi bir adam, patronu solaryumdayken onunla 
konuşuyor, emri alıyor. Ve ofise gelip 30 yıllık hukuku olan işçisini 
kovuyor. Sahne, işçinin işverenin ayaklarına sarılıp sürüklenmesiyle devam 
ediyor ve bitiyor. Aslında bu sahne için ayrı bir sayı çıkarmak bile 
gerekebilir çünkü gerçekten çok derin manalar barındıran bir sahne. 
Birkaç şey söylemek gerekirse; iletişimde en etkili yolun sözlerden ziyade 
jest ve mimikler olduğu bilinir. Müdür, patronuyla yüz-yüze bir görüşme 
gerçekleştirmiyor. Patron solaryumda! Müdür, hafif eğilmiş başında 
bekliyor! Ve konuştukları şey bir adamın iş hayatı, kariyeri eğer devam 
edersek, geçimi. Birkaç kuru sözle, bir insan hakkında karara varılabiliyor. 
Sebep? Patronlara böyle şeyler sorulmamalı. Diğer sahnede işçi, müdürün 
ayaklarına kapanıyor. Bu ikonik ve absürt sahne, her ne kadar abartılı olsa 
da, aslında iç acıtıcı bir sahnedir. Bugün insanlar, geçim uğruna hiç 
sevmedikleri işleri yapıp ederinden az bir paraya tamah ediyorlar. Ve bu 
saçma denge bir an olsun riske girdiğinde, onur ve gururlarını ayaklar 
altına alabiliyorlar. Burada işçiyi suçlamıyorum, onu eleştirmiyorum. O, 
yapması gerekeni yapıyor. Onu o duruma getiren sisteme, çok ince bir 
eleştiridir bu sahne. Devamında bir ayrıntı, diğer işçilerin bu olayı kapı 
ağızlarından sessizde seyretmeleri. Bu ayrıntı belki ilkinden daha derin ve 
daha iç acıtıcı bir ayrıntı. Yarın aynısını yaşamayacaklarına dair hiçbir 
güvence olmayan bu insanların, o anlık durumlarına şükredip düşenden 
yana olmamaları! İşte bu Üç Firenk Havasında anlatılan şehrin insanı! 


Üçlemenin ilk filmi. 
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Siz, Yaşayanlar | Du levande (2007) 


Üçlemenin ikinci filmi. 
İkinci tokat. Daha sert bir tokat. 

Bu filmin beton etkisi yapması için adını okumanız kâfi. Siz, yaşayanlar! 
İnsanları yine olduğu gibi anlatan, onlara asla dokunmayan bir film. 
Bir kader filmi ya da kaderine razı olanların filmi. 

Aslında bu filmi tanımlamak zor. 

Kadere razı olmak demek doğru değil aslında, filmin anlattığı bu değil. 
Bu film için herhangi bir örnek vermeyeceğim. 

Lütfen siz, yaşayanlar, lütfen izleyin. 

Üçlemenin ikinci filmi. 


İnsanları Seyreden Güvercin 
En duva satt pâ en gren och funderade pâ tillvaron (2014) 


Üçlemenin son filmi. Son vuruş. 
Kardaki Avcılar tablosunu hatırlıyor musunuz? 
Bu film adını o tablodan ilhamla almış bir film. Andersson; 


“Kardaki Avcılar'da gökyüzündeki kuşlar; insanlar orada nelerle 
uğraşıyorlar ve neden bu kadar meşguller diye düşünüyor sanki.” 


diyor bu tablo hakkında. 
Bu film hakkında da yazmayacağım, lütfen vakit ayırıp izleyin. 
Sonra Kardaki Avcılar hakkında konuşup üzerine beraber düşünelim. 
Üçlemenin üçüncü filmi. 
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Söylentiye göre Bruegel, her eseri için şiirler yazarmış. 
Bugün o şiirler halen mevcut değiller diye biliyorum. 
Düşünsenize, bir ressam önce renkleri desenleri fırçaları boyaları 
kullanarak bir eser yaratıyor. 

Bize yeni bir gökyüzü sunuyor. 

Ve sonra o gökyüzünü anlattığı eserini anlatan bir şiir yazıyor. 
Bu zarafet sarhoşluğu! 

Bu düşünce bile insanı derinden etkiliyor. 


Fakat Bruegel'ın şiirleri ne yazık ki, mevcut değiller. 
Bruegel'dan ziyade başka şairler, Bruegel'ın eserlerine şiirler 
dokumuşlar. Ülkü Tamer, Kardaki Avcılar tablosundan ilhamla bir şiir 
yazmış ona. Hakan Savlı, yine Kardaki Avcılar tablosundan ilhamla bir 
şlir yaratmış. Melih Cevdet Anday, Bruegel'a selam vermiş bir şiirinde; 
İlhan Berk onu tarif etmiş. 


William Carlos Williams ise Bruegel'ın yaptığı gibi onun her tablosuna 
bir şiir yazıp kitaplaştırmış. 1962 senesinde 
“Pictures from Brueghel and Other Poems” 
adıyla basılan bu kitabın Türkiye'de henüz neşri yok. 
Şiirlerin bazılarını internet ortamında bulmanız mümkün, 
umarım yakında bir yayınevi bu incelikli eseri dilimize kazandırır. 
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Pieter Bruegel the Elder; 
birçok yönetmene, birçok şaire, birçok ressama 
esin kaynağı olmuş büyük bir ressam. 
Onun için yapabileceğim en küçük şey 
belki de bu fanzinin bu sayısını ona ithaf etmek, ona ayırmak olurdu, 
nitekim öyle yaptım. 
Keşke onun ve eserlerinin anısı için daha çok şey yapabilseydim. 


Çünkü Bruegel, dostum saydığım şairlerin dostu olmasının dışında, 
benim için de çok büyük bir esin kaynağıdır. 
Bruegel'ı ne dergi ne fanzinlerle ne de edebi değersiz şiirlerimle, 
layıkıyla anmış olmuyorum farkındayım. 

Diliyorum ki, bıraktığı mirasa layık eserler ortaya koyabilelim. 
Ben, onun eserlerindeki o küçük, o sıradan, o çirkin, o aksak 
çocuklardan, o garip figürlerden biri görüyorum kendimi. 
Bugün Bruegel'ı bu fanzin aracılığıyla tanıyacak olan arkadaşlar, 
belki onun sanat mirasına layık eserler üreteceklerdir. 
Şüphesiz ki, bu onu en iyi şekilde anmak olur. 


Büyük ressam, köylü Pieter Bruegel the Elder'ın anısına! 


MMW! 


Altay Kenger 
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Kış ve Kuş Süremleri 
Pieter Bruegel the Elder'ın Onaltı Yapıtına Dizeler 


Altay Kenger 


e 
1 / Parable o ihe Sower | 1557 


senden, 
doğanın renklerini 
senden doğanın renkleriyle 
anlayabilmek için 
bir düş istedim. 


bu güldüşüne 
toprağa masal ekip 
umuf ile besleyenlerden 
senden 
ve sadece senden başladım, 
Bruegel. 
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Kış ve Kuş Süremleri 
Pieter Bruegel the Elder'ın Onaltı Yapıtına Dizeler 


ni isa. 


SARARAN BRA A Alaka 


Il / Children' s Games, 1560 


neydi hiç bilmeden bakıp da 
bir kaos gördükleri çocukluğumuzun 
unutulmuş eskizleri? 
küçük bir pencerede yalnız mıydım? 
umufsuzca bakan suya? 
yine ben miydim 
o kalabalıkta sarılan kendine 
yine sen miydin 
kendimdeyken gören kederimi 
neydi çocukların bu oyunların 
en içine gizledikleri giz? 
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Altay Kenger 


Ze 


Icarus, 1560 


bir masal köyünün 
uzak kıyılarında 

herkesten habersiz 
doğa oluyorsun 


batan bir güneşin 
farklı manzaralarıyız biz 


ve bizi dinliyor 


içindeki piyanonun tuşlarıyla 


Chopin. 
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Altay Kenger 
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IV / The Fall of th 


e Rebel Atigele, 156 


ters dönmüş çarmıhlar 
ve bir ozan usu gibi 
iç-içe geçmiş görüntüler 


çok yorgundum 
ilahi bir gösterinin ortasında 
kırgın kanatlı kılıçtım 
uzaklarda uzakların kuşları 
dağılan bir kavmin 
iç acısı çığlıkları 


kanat kemiklerimin arasında 
hep bir dost bıçağı 
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© V/ The Suicide of Saul, 1562 
uzak ufukta kan vardı 
ağaçlıklardan beri müsellahlar. 


kimine göre süs 
kimine göre süssüzlüktü 


kimseye sezdirmedim 
kan gibi sustum 
damardan boşaldım 


Kış ve Kuş Süremleri 
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va 2» 


VI Tie Triumph of Death, 1562-63 


boşaydı bir toteme kapanış 
ne binek hayvanlar 
ne de çinko damlar durdururdu 
karanlığın ve gizemin meleğini. 


öyleydi. 
düşü gülen dostlarım 
meleğin zaferine ortaktılar. 


geriye bir çocuğun 
bir yangın yerine 
bakışını tasvir eden 
bir şiir kalıyordu, 
tabutu tahtalanmamış 
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Altay Kenger 
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pa 


andscape wih he Flight info Egypt, 1563 


yine aynı masal köyünün 
kuş kanadınca yükseğinde 
parçalanmış göğe yakın 
ve yalnızdık. 


küçük bir ağaççıktı 
küçük bir öykü kuşu 
küçük iki çocuktuk 


sen ve ben. 
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- > a e 
VII / The Tower of Babel, 1563 
çünkü doğa 
en büyük dinlerin de üzerinde 
güçlü tek Tanrıydı. 
yeryüzünde 


mermer yontanlardan sakınıp 
aşka ve dostluğa inandık. 


ey Bachi 
küçük sallar, gemiler 
küçük köy evleri vardı 
geçtiğimiz yerlerde 
köy uykularında sabah sisi 
bulutlarda us 
doğada umutsuz bir totem 
hayat yetmezliğine karşı 
sen. 


Kış ve Kuş Süremleri 
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Altay Kenger 


IX / The Death of the Virgin, 1564 


bakire beyazı yüzünü süsleyen 
gözlerindeki öykü 
başka hayatlara öykündü ki 
kalmadık. 


senin 
gecelerinin adı 


inzâldi. 
ben 
aynı ateşin başında 
bekledim seni. 


yoktun. 
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UZ 
Viya 


a 


aş AVE 


dalgaların kıyılara vurması 
denizin kızgınlığıdır 
kibrin insanına. 


kendini 
kenti uğruna yaralayan 
küçük evlerin aciz insanı 


ben bir öykü kuşuyum 
masal ekilsin diye toprağa 
kanadımda insana 
sözcük tohumlara 
taşıyan. 
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XI The Harveslers, 1565 


çünkü ekmek demek 
doğa demekti 


toprağın 
insanı koynunda uyuttuğu 
sarı saman renginde günlerdi 


sonra gemiler geldi 
ekilen masalları alıp 
kibir verdiler, 
toprağın çocuklarına 


kandık. 


XII / Winter Landscape with Skaters and a Bird Trap, 1565 
bir çocukluğun 


soğuk süremlerinde 
sadece biz vardık 


sen ve ben. 


kar kanatlı kuşların 
Icarus'a öykünüp 
düştüklerini görür 

bunun için üşürdük. 


bir kartpostal gibi bakardık taşraya 
elem vardı 
melankoli vardı 
dostluk ve kar. 


Kış ve Kuş Süremleri 
Pieter Bruegel the Elder'ın Onaltı Yapıtına Dizeler 


Altay Kenger 


m 


the İnnöceniz, 1565-66 


XII / The Mastacie of 


halbuki 
insanoğlu 


haindi. 
kibirliydi. 
özgür irade 
örtülü gerçek, 
gerçek, 
gerçek değildi. 


yerde kalmış karlı başın.. 
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Altay Kenger 


güç vardı. 
ama bizim değildi. 


biz 
buzun üzerinde 
ince bacaklı çocuklardık. 


pis ayaklarıyla 
karın üzerini kirletiyorlardı 
buzu inceltip 
kırmak isteyişimiz 


bundandı. 
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A ğ A ei >” 


a la De ii sm ZE. y DR; 
XV / The Wedding Dance In The Open Air, 1566 


o güzel günler 
bir güldüşüydü, 
olmadı. 


ben 
ağaçlar ardında 
bir siluetiydim 
kalan son ümidin. 


insanlar oynuyorlardı, 
gerçekten insan olduklarına 
inanmamızı bekledikleri 
kötü bir piyesi. 


GOUNTER-GROUND GULTURE ZINE 


Kış ve Kuş Süremleri 
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e iy ve e Ni 
XVI / The Magpie on the Gallows, 1568 
başımda bir kuş sesi ile 


başım dik ölmeye 
sana geldim. 


halbuki 
diğer çocuklar 
beni zaten oyuna almamışlardı. 
kalbinde yoktu adım, 
o kızın. 


ben, 
senden doğanın renkleriyle 
süslenmiş bir güldüşüydüm, 
senin için için 
sana yazdım 
Bruegel. 
GOUNTER-GROUND CULTURE ZINE 


Bruegel - Kış Görünümündeki Avcılar 
Hakan Savlı 


oraya giderlerdi o avcılar Brueghel 
Kuklacı Yusuf'un arsadaki mavi gecelerine 
dövülen kuklacıkların donuk gözlerine gülümsemelerine 
ve uzaklaşıp gittikten sonra da elinde tefiyle elinde tefiyle ayı oynatan adam 
kuklaların birbirini arayan abilerin esrarlı ıslıklarını dinlediği 
ve Yusuf'un yıldızlı perdeyi çıtaya sarıp sessizce ağladığı 


büyüdüm ben sonra uzak çok uzak ülkelere gittim öyle ki yürüyemezsin 
ardımdan gelme dedim bir köpek yavrusuna 
bir gece bütün sokak lambalarına teşekkür ettik Leningrad'ın 
hem erkek hem kadın bir adamla 
donan gölün üstünde tlelsinki ışıkları 
bu renkleri ölünce anlatacağım dedim Yusuf'a 
o kadar kar o kadar kar varmıştı ki her yerde 
kara benzeyen bir kızı öptüm 
küçücük bir fahişeydi uykusu vardı 
yalancıktan ağlamıştı biliyordum 
masalla ayrılık arasında bir şey 
ite oraya giderdi o avcılar Brueghel 


oraya giderdi o avcılar Brueghel 
kadınların dinmeyen lıklığına 
sığınıp köpeklerinin ayakizlerine 
uzaklara 
çocukluklarının yazlarına 


işaretle konuşurduk yaşlı bir barmenle Hereekele 
ben kekik likörü içerdim o vişne şarabı 
şarkı söylerdik limana bakan bir pencerede 
iki göbekli sarhoş akşam üstleri 
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Bruegel - Kış Görünümündeki Avcılar 
Hakan Savlı 


Cebelitarık'ta ilkbahar uğuldarken 
tepelerde kuklalarla ben 


oraya giderlerdi ne aradıklarını unutarak 
ama şimdi derlerdi şimdi hep 


şimdi Pablo oflaya puflaya geliyor kucağında bir terrier 
bırak diyoruz bırakmam diyor köpeğimi 
orada vişne şarabından bir akşamüstü 
tepelere çıkıyoruz 
arkamızda top oynayan bütün çocuklar 
oradan geliyor yanımıza Ofuri 
atlantik gecelerinden 
fufu pişiren kadınların yaşadığı teneke evlerden 
ve o minik fahişe bizi görmüş Brooklyn'i kucaklamış koşarak geliyor işte 


neydi bu Mary Ann.. kara mı tutulduk? 
ama tutulduk ayışığı oyunlarına sevmek oyununa 
yumuşaklığa, yaralı yapraklara 


ardımızda reddedilmiş bir cennet 


oraya giderlerdi o avcılar Brueghel 


inanarak köpeklerine 
köpüklere 
karların annelerine 
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Bruegel - Kış Görünümündeki Avcılar 
Hakan Savlı 


ve biz 
Cebelitarık'ta bir gün yine uğuldarken ilkyazımız 
köpüklerimizin üstüne çıkıyoruz 
kanla biriken gülerek öldüğümüz yüzünüze çarptığımız hayatlarımızın 
üstüne çıkıyoruz yanımızda bir fahişecik. 
bir çırak 
ve ona bizi anlatan kuklacıklarla... 


-bağırıyoruz aşağı doğru: her şeyin sonunda bizl 
her şeyin sonunda biz varızl her şeyin sonunda biz varız işte bizil 
yok! edemediniz! orospu çocuklarıl 
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Bruegel 
Ülkü Tamer 


Gökyüzü ayaklarımın ucundan başlıyor. 
Köpeklerin bakışlarında birer keman tadı. 
Avcılar ve kuşlar avdan dönüyor. 
laten her yanda hüzün görülür 
Uzakta çocuklar kayıyorsa, 
Kızaklar tahtadan yapılmışsa, 

Kar dinmişse. avdan dönüyorsa avcılar, 
İnsan anlamışsa ansızın, leetifefeelii 
Gökyüzünün, ayaklarının ucunda. 


Kuş tüyleriyle kaplıdır burunları 
Birer sirk emeklisine benzeyen avcıların: 
Soluk alır. tüy verirler yorulunca, 
Yürekleri birleşir. geniş bir av ülkesi olur. 
İçinde tazılar yaban ördeklerini. 
Çantalı okullular kar tanelerini avlar. 
Norveç'in nüfusunu bilir de okullular 
Karın nüfusunu bilmezler nedense. 
Zaten her zaman hüzün bulunur biraz. 
Norveç'ten söz açan şiirlerde. 


Gökyüzü ayaklarımın ucundan başlıyor. 
Ağzımın kemiğinde dağınık bir şiir tadı. 
Gürgenler ve kayınlar avdan dönüyor. 
Sırtsız atmacalar çizerdim şimdi 
Bir kayığın yelkeni geçseydi elime: 
Unutmazdım. yelkenin bir köşesine 
Tabut başlı bir avcı yerleştirirdim. 


İçime çektiğim hava değil. gökyüzüdür. 
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Güneşte 
Melih Cevdet Anday 


çünkü saatler dardır. her şeyi almaz 
güneşte çözülür ve kayarlar bir yana. 
mısırlar güçlükle büyürken yağmursuzluk 
kaygılandırır dilsiz bahçıvanı. 
sessiz kuşlar, bir keçi. ağır iğde ağaçları. 
bir araba geçti incelmiş yoldan 
el salladı biri. belki tanıdık, 
belki değil. süreksizliğin eşanlamı. 
ve denizin yorgun çağındaydı çocuklar 
çığlıkları titretir balkondaki sarmaşığı. 
çünkü dardır saatler, sığmaz bir araya 
dalgınlık. deniz ve sardunya. 
rüzgâr alıp götürdü balıkçı teknelerini 
uzaktaki kılıçlara, ki bilemeyiz 
hangi derinlikte dölleyerek denizi 
gidiyorlar öyle ağırbaşlı, doğuya. 


ve ocaktan çorbanın kokusu geldi demin 
burun deliğine kedinin ve köpeğin. 
rafta kitaplar. mavi bir şişe ve gül 
donmuş kalmışlar tek başlarına. 
duvarda bir resim, resimde kalabalık 
köy alanı. çocuklar. çember ve zaman. 
brueghel nasıl da toplamış bunca 
ortaklığı ve uyumu biraraya, 
çünkü saatler dardır. sığdırılmaz. 
güneşte her şey çözülür gider bir yana. 
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The Hunter in the Snow 


William Carlos Williams 


the over-oll picture is winter 
icy mountoins 
in the background the return 


from the hunt it is toward evening 
from the left 
sturdy hunters İcad in 


their pack the inn-sign 
hanging from a 
broken hinge is a stag a crucifix 


between his antlers the cold 
inn yard is 
deserted but for a huge bonfire 


that flares wind-driven tended by 
women who cluster 
about it to the right beyond 


the hill is a pattern of skaters 
Brueghel the pointer 
concerned with it all has chosen 


a winter-struck bush for his 


foreground to 
complete the picture 


GOUNTER-GROUND CULTURE ZINE 


Bir Kar Kasabası 
Altay Kenger 


kış ışığında bir gece 
insanları seyreden kar kuşlarıyla 
seni düşündüm 


biz seninle 
suyun ve göğün aynı renkte olduğu 
nefti bir kış çağının çocukluğundan gelen 
iki küçük çocuktuk 


avcıların değmediği karlardaydı adımizlerimiz 
dağların kar tutmayan yamaçlarına baktıkça 
direnirdi ümidimiz 
toprağın altı kimsesiz. gök yıldızsızdı 
ne vakit gün döndü. 
bir sürem. söndü. 


ölüm ana 
seni karlı toprağın ılık kalbine 
usulca yatırdı 
benim gözlerim 
ümidin dağ yamaçlarında 
buzdan yontularla doluyken her yer 
ve boğukken yır 
bir kışın göğsünün orta yerinde 
kovgun bir çocuk 
bozgun bir ozan gibi 
sana yuğladım 
seni yuğladım 
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Bir Kar Kasabası 
Altay Kenger 


kış ışığında bir gece 
insanlorı izleyen kar köpekleriyle 
seni düşündüm 


avdan dönerken dahi 
acizken insanlar 
sen bir şairin bir şaire dediği bir şeydin: 
“mutluluk, seninle dost olmak gibi bir şeydi. 


sen bir ilkokulun en deli en kanlı 
en gizli ağlamaklı çocuğu 
sen, şiirlerle hatıralanan 
buzun en ince yerinde kalan 
unutulmayan 


şimdi 
kızların bekaretlerini sinemalarda unuttukları 
Akdeniz'in kasvet dolu bir kentinde 
bir ressamın fırçasından 
unutuluşun kasabasına bakıp 
ümitli dağların yamaçlarına uzanıyorum 
kuşlar düşünceli. köpekler başını eğmiş 
düşünüp. elini tutabileyim diye 
bu şiirde ne dualar mahfuz. 
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Ayna Konuşmaları 
Altay Kenger 


“Başlangıçta söz vardı. Söz Tanrı'yla birlikteydi ve Söz Tanrı'ydı.” 
Yuhanna 1:1 


Başlangıçta söz, Tanrısaldı. Söz kutsaldı. 
Peki, ne vakit sözün kutsiyeti incindi? 

İşte ömrüm, bu sorunun cevabını aramakla geçiyor. 

Ruhumun çalkantısı bundan! 
İnsanlar sözleri ne vakit boş sözcüklerin ardına gizlemeye başladı? 
Söz, sözcük sözcüğünün ardında ne vakit yok oldu? 
İşte ben, kendi türünü öldüren türün kendi türünden nefret eden üyesi! 
Beni öldürmedikleri için mi? 
Yoksa beni de öldürdükleri için mi? 


Kalktım. Lavaboya gidip yüzümü yıkadım. 
Soğuk su her daim insana ve maddeye iyi gelmişti, 
bu onun kutsallığındandı. 
Ayna buğuluydu. Yüzümü kuruladım. Odaya döndüm. 
Dolabın kapağındaki aynaya döndüm yüzümü. 
İşte saçları işte gözleri işte kulakları işte ağzı işte burnu 
işte her şeyiyle o türün bir üyesiydi karşımdaki! 
Aynadan döndüm. 
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Ayna Konuşmaları 
Altay Kenger 


-Binicisinin adı Ölüm olan, soluk renkli atı gördün mü? 
-Hayır, bu ses benim öyküme ait değil! 
-Biliyorum. Ben de senin öykünden değilim çünkü. 
-O halde kimsin, nedensin sen? 
-Ben öyküyüm, sen benden bir sessin. 
-Ayna! 
-Korkma, aklını yitirmiyorsun. 
-Bundan emin değilim! 
-Benden dönemezsin. 
-Beni benden nasıl gizleyebiliyorsun? 
-Dedim ya, ben öyküyüm. Ayna, öyküsüdür yaşamın. 
-Neden bir boşluktan ibaretsin? 
-Bu soruyu soracağın kişi ben miyim gerçekten? 
-Hayır, usulca deliriyorum galiba. 
-Hayır, usulca konuşmaya geldim. Dil oldum. 
-Lâl miydin? 
-Hayır, lâl olmak insana özgüdür. 
-Oturabilir miyim? 
-Lütfen. 
-Teşekkür ederim. 
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Ayna Konuşmaları 
Altay Kenger 


-Bu nasıl olabiliyor? 
-Bana öykü yaratmayı anlatabilir misin? 
-Nesini soruyorsun? 
-Neden öykülediğini. 
-Bilmem. Kesin bir cevabı en az tasarrufla vermek güç. Sadece, 
anlatmak istediklerimi anlatmanın bir yolu bu. 
Öykü, dilin yürekle aşkından doğan çocuğu sanki. 
-Asıl cevap bu değil. 
-Benim sana cevabım, bildiğim. 
-Ben bilmediklerini istiyorum. 
- Anlamıyorum. 
-Yaratmak, hoşuna gidiyor değil mi? 
-Yaratmak özgür olmak, tamamen. 
-Peki yarattığın öykülerdeki karakterlerden biri olmak, seni üzüyor mu? 
-Bunu nereden bilebilirim. 
-Bunun nasıl olabildiğini sorarken kast ettiğin neydi? 
-Senin, aynadaki görüntünün benimle nasıl konuşabildiği. 
-Ben aynadaki görüntü değilim. 
Ve? 
- Açıkça sor. Bende yanıtlarını bulacaksın. 
-Eğer aklımı yitirmiyorsam, aynadaki görüntü, benimle nasıl 
konuşabiliyor? 
-Ben aynadaki görüntü değilim, aynayım. 
-Bunu anlamamı bekliyor musun gerçekten? 
- Öykü yaratmaya benzemiyor değil mi? 
-Yanıtlarımı bulacağımı söylemiştin. 
-Bulacaksın. 
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Ayna Konuşmaları 
Altay Kenger 

- Ayna nedir? 
-Sence? 

-Gerçekten yanıtlarımı bulacak mıyım yoksa benimle oyun mu 

oynuyorsun? 
-Cevabını bildiğin soruları neden soruyorsun? 

- Ayna vakittir. Akan vakit, duran vakit, giden vakit, kalan vakit... 
-Güzel ilerliyorsun. 

-Başka? 
- Ayna, yaşamdır. Dikkat ediyorsan, hiç dikkat etmiyorsun. Ömürlerdir 
yanında olan aynaya hiç dikkat etmiyorsun. Senin için ayna, kendini 
gördüğün bir yansıma aracıydı hep. Aynalarda kendini görüyordun. 
Aynalardan kaçışın, aynalarda mezarlıklar yaratışın bu yüzdendi hep. 
Hâlbuki ayna, tüm yaşamların boyunca seninleydi. Her anını görüyordu, 
şahit oluyordu. Peki sen, bir aynayı hiç gördün mü? 

-Kendinden bir başkası gibi bahsedişin kafamı karıştırıyor, lütfen, 

daha sade olur musun? 
-Peki. Ama bana o kadar yabancısın ki, söylediklerimden bile bir şey 
anlamıyorsun. 

-Ne söylememi bekliyorsun? 
- Aynanın ruhu hakkında ne biliyorsun? 

- Aynanın ruhu... 
-Biliyorum. Söylediklerimden halen bir şey anlamıyorsun. 

-Anladığım şeylerden bahsetmeliyiz belki de. 
-İnsanlar neden hep daha kolayı arıyorlar? 

-Bunu senelerce sorguladım. 
-Buraya gelip seninle konuşmam neden sence? 

-Bu soruyu sormak için bekliyordum. 
-Sorgulanmaya hazır mısın? 

-Hayır. 
- Güzel. 
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Ayna Konuşmaları 
Altay Kenger 


-Bana öykünden bahset! 
-Önemli bir öykü değildi aslında. Yuhanna'nın ilk sözü, sözün 
kutsiyetini anlatıyor. Bu hep korkunç derecede manidar gelmiştir 
bana. Sözün kutsallığı kadar kutsal bir şey daha öğrenmedim. 
Fakat söz bu derece kutsalken, bugün alelade sözcüklerle kamufle 
edilmesi beni üzüyor. Sözler veriliyor, sözlerden dönülüyor. 

-Aynalardan döndüğün gibi mi? 
-Hayır, demek istediğim o değil. Kutsiyet mertebesinin en üst 
basamağında olan bir değerin bugün ayaklar altına alınabilmesi, 
beni korkutuyor. Tanrı kadar kutsal bir değer olan sözü çiğneyen 
bu insanlar, Tanrılarını da çiğnemiş oluyorlar. Peki Tanrı ve söz 
dâhil, hiçbir değeri değer olarak görmeyen bu insan kalabalığı, ne 
için yaşıyor? Tamamen madde için. Kendilerini uyuşturan, 
kandıran ve harcatan maddeler için! Bu beni korkutuyor. Öykü 
tam da bundan yola çıkacaktı. Karakterler veya olaylar hakkında 
bir ön düşüncem yoktu. O babı ele alarak devam edecektim ki sen 
dâhil olana kadar ediyordum da... 

-Düzelteyim; ben senin öyküne dâhil olmadım. Sen benim öykümdesin. 
-Bunu idrak etmek zor. 

-Ama edeceksin. 


GOUNTER-GROUND GULTURE ZINE 


Ayna Konuşmaları 
Altay Kenger 


-Neden öykü yarattığın sorusuna geri dönelim. 
-Bunun yanıtını verdim sanıyordum. 

- Eğer doğru yanıtı alsaydım, tekrar sormazdım. 
-Yaratmak beni özgür kılıyor. Özgürlük hissi de mutluluk veriyor. 
Ama bu sıradan bir mutluluk değil. Yani bunu anlatmak güç. 
Yaşamın bir yapboz olduğunu düşünürsek, uymayan bazı parçalar 
var. Yaratmak bu parçalara yeniden şekil vermek gibi. Ya da 
tamamen uygun parçaların olduğu yeni bir yapboz üretmek de 
diyebilirim. Hayır aslında bu da değil, beni zorluyorsun. 

- Özgür olmak, mutlu olmak, yeni bir dünya yeni bir yaşam yaratmak... 

İstediğin gerçekte bu değil, öyle değil mi? 
- Evet. 

- Anlat. 
-Dede Korkut vaktiyle o ününe kavuşmadan evvel, yani gençken, 
ölümden kaçmanın yollarını arar dururmuş. Farklı diyarlara gitmiş. 
Sormuş, soruşturmuş. Bir çıkar yol bulamamış. Kaçıp vardığı her 
yerde mezarını kazan birilerini bulmuş. Dede Korkut, çareyi şiirde 
bulmuş. Almış kopuzunu eline, vurmuş teline, şiir düşmüş diline. 
Söylemiş de söylemiş. Coştukça söylemiş, üzüldükçe söylemiş, 
güldükçe söylemiş, yuğladıkça söylemiş. İyi günleri de kötü günleri 
de kopuzuyla anlatmış her mecliste. Çok yardıma koşmuş, çok 


tanınmış, çok saygı görmüş. Ulu kişi olmuş. Dede Korkut'u sazın ve 


sözün atası kabul etmişler. Dede Korkut, şiir yazarak kurtulmuş 


ölümden. Ölümden kurtulmak manasına gelen eski bir sözcük vardır 


Türkçede. Ozmak. Oz- fil köküdür. Oz, sonsuzluk manasına gelir; 


ölümsüzlük, ölümden kurtulmak, sonsuza dek yaşamak manasındadır. 


Ozmak fiilini yaşayan, gerçekleştiren kişiye; yani ölümden kurtulan, 


sonsuza dek yaşayan kişiye Türkler ozan demişler. Benim sözcüklerle 


kavgam, bu yüzdendir. Ozmak, ozanlara karışmak için... 
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Ayna Konuşmaları 
Altay Kenger 


-Bir aynanın, bunları bilmediğini mi sanıyorsun? 
-Hayır, bildiğini biliyorum. Bunu anlatmayı seviyorum sadece. 
-Ölümden korkuyor musun? 
-Yaşamak kadar değil. 
-Bu senin öykün değil, dikkatli ol. 
-Farkındayım, alıştım. Ama korkmuyorum. Yani ölmek, çok büyük 
bir olay olmamalı. 
-Biliyorsun, yalan söylediğinde bunun farkına varabiliyorum. 

-Evet. Özür dilerim. Ölmek, korkutucu. Değer verdiğin herkesten 
ayrılmak, inşa ettiğin her şeyin uzağında olmak, silinmek, 
unutulmak ürkütücü. Yok olmak korkunç bir şey hatta. Ama ölüm, 
huzur verici bir yandan. Bu garip bir huzur! Tarif etmek zor olsa 
da deneyeceğim. Tüm kötülüklerin, tüm acıların, tüm sancıların 
sonunda kurtulmak işte! Her şeyden, herkesten! Bir başka yaşama 
kadar, dinlenmek... 

-Yaşamaya cesaretin yok değil mi? Hiç olmadı. 
-Hayır. Yaşamak bir ağrı oldu benim için. Bu bir çiçeği 
düşünürken ürpermek gibi... Yere düşen gölgene acımak gibi... 
İnceliklerle dolu bir dünyada katledilen güzellikleri görerek 
yaşamak, ne kadar yaşamaktır ki? 
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Ayna Konuşmaları 
Altay Kenger 

-İnsan ne için yaşar? 
-Bunu çok düşündüm. Ben dostluklar için yaşadım, aşk için 
yaşadım. Yanlış anlama bu aşk, tensel bir aşk değildi. Onların ve 
onlar gibi onlar olan onların anladığı bir aşkı hiçbir zaman 
anlamadım. Benim aşktan anladığım bir yağmurdu, yağmur sonrası 
toprak kokusuydu. Biraz bunun için yaşadım. Biraz da o yağmur 
sonrası toprakta dostlarla, arkadaşlarla koşmak için... Uzaklar için 
yaşadım. Öğrenmek için. Öğretmek için hatta. Yazmak ve 
yaratmak için. Soğuk süremlerde yaşanan sıcak akşamları 
unutmamak için belki. Özel şarkılar için, güzel şiirler için... Eğer 
yaşadımsa, incelikler için yaşadım. 

-Şarkılar ve şiirler senin için neden bu kadar değerli? 
-Hakkımda her şeyi bilmiyor musun zaten? 

-Tanrı değilim. 
-Şarkılar da şiirler de yürekten kopan tözler. Koptuğu yürekten, 
başka yüreklere... Ben bir şarkıya veya şiire kendi yüreğimde yer 
veriyorsam, yüreğimde yeri olmayan bir yürekle o şarkıyı veya o 
şiiri paylaşamam. Bu o şarkıyı veya şiiri yaratan kişiye de, yarattığı 
esere de saygısızlık olur. 

-Saygı bu kadar önemli mi? 
-Başka ne bu kadar önemli ki? 

-Ölüm? 
-Yusuf'tan kalan defterlerin birinde “ Ölüm; öleni değil geride 

kalanları öldürür.” yazıyordu. 

- Onları özlüyor musun? 
-Sen söyle, onlar beni özlüyor mu? 

-Bunu biliyorsun. 
-Biliyorum. Onlara onları çok sevdiğimi söyle, çok söyle. 
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-Tüm bu konuştuklarımızı bir öyküye döksen, adı ne olurdu? 
- Öykün için benden ad mı istiyorsun? 

-Bu öykünün zaten adı var. 

-Bu benim öyküm olsa aynayı anlamak veya aynayı okumak diye 
bir başlık atardım sanırım. 

-Bu öyküde okunan sensin. 

-Eğer yazar olsaydım... 
-İnan, yine sen okunuyor olurdun. 
-Ne demek istiyorsun? 

-İlk sorumun cevabını vermedin halen? 

-Bunun cevabını biliyor olman gerekmez mi? 

-Hayır. Senin soruyu biliyor olman gerekmez mi? 
-Peki sana bilmediğimi düşündüren ne? 

-Benim düşüncelerimi bildiğini düşünmene sebep olan ne? 
-Peki. Ölüm meleğinin farklı formlarda geldiğini okumuştum fakat 
bir ayna olarak geleceğini hiç tahmin etmemiştim. 

-Hayal gücünü hiç zorlamamışsın. 

-Bu beni haklı çıkartır ama öldürür yani? 

-Tam olarak öyle değil. 

-Ne vakit? 
- Aradığın ben değilim. 
-Kim? 
-Biliyorsun. 
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-Niçin kendini öldürmedin? 
-Henüz vakit var. 
-Yaşlı Adam'ı neden yarattın da öldürdün? 
-O eski bir öykü. 
-Amacına ulaştın mı? 
-Risale-i Şikeste eski ama yaşayan bir öykü. Hiç bitmeyecek. 
-O bitince mi öleceksin? 
-Ben ölünce bitecek mi? 
-Amacın ne? 
-Sonsuza dek yaşamak. 
-Peki aynı çizgide ilerlemesini nasıl sağlayacaksın? 
- Öyle bir kaygım yok. Öykü, kendi kendini yaratmasını bilir. 
-En çok hangi karakteri sevmiştin? 
-Bunu Tanrıya sor. 
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-Bende gördüğün ne? 
-Yüzünde bir ressamın fırça darbeleri var. 
-O siz insanlarda var, bende değil. 
- Ayna, hiç kendini gördün mü? 
-Benim varoluşum görmek değil, göstermek ilmi üzerine kurulu. 
-Kendini hiç merak etmedin mi? 
-Merak bilmeyenlere göredir. 
-Kendini bilmeyi bana anlatır mısın? 
-Olanı değil olmayanı anladığın vakit, bu sırra ereceksin. 
-Erildikten sonra sır, halen sır mıdır? 
-Sırra asla sırrı yaratan kadar derin eremezsin. 
-Peki erdiğim, halen aynı sır mıdır? 
-Bunu erdiğin sırrın sırrında anlayacaksın. 
-Neden sözcüklerle konuşuyorsun? 
- Çünkü siz insanlar anlaşmayı uzun vakit önce unuttunuz. 
-O vakitlerde bize neden yol göstermedin? 
-Kendinizi benimle, beni kendinizle yok ettiniz. 
-Suskuya dalışın bundan mıydı? 
-Benim maddem sizdendi, görmekten vazgeçtiniz. 
-Bize kızgın mısın? 
-Maddeniz benden değildi. 
- Anlıyorum. 
- Umuyorum. 
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-Bir daha ne vakit göreceğim seni Ayna? 
- Aynaya baktığından kibrini görmekten vazgeçip, beni görmek 
istediğinde. 

-Yine gelmeyecek misin? 
-Bu benim öyküm, unutma. 

-Unutmadan, öyküm nasıldı? 
- Öykünmüştü. 

- Anladım. 
-Unutma; dönmek iki türlü. 

-Bilirim. Kahpeyi bilgeden ayırmayı çok evvelden öğrendiydim. 
-Huzur içinde kal. 

-Kalacağım. 


Kaldım. 
Sonra kaldığım yerden kalkıp lavaboya gidip yüzümü yıkadım. 
Soğuk su her daim insana ve maddeye iyi gelmişti, 
bu onun kutsallığındandı. 
Ayna buğusuzdu. Yüzümü kuruladım. Aynaya döndüm. 


“Bütün bunlara tanıklık eden ve bunları yazan öğrenci budur. 
Onun tanıklığının doğru olduğunu biliyoruz. 
İsa'nın yaptığı daha başka çok şey vardır. 
Bunlar tek-tek yazılsaydı, sanırım yazılan kitaplar dünyaya sığmazdı.” 
Yuhanna 21:24-25 
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